El valle de Iguña latía al compás de los nogales. Mi padre maldecía la tierra cuando el Besaya robaba la huerta. “Esto no es vida”, soltaba, arrancando patatas raquíticas. Mi madre tejía en silencio, como si las agujas frenaran el éxodo. En el 68, los López y Gutiérrez partieron. Sus casas quedaron como huesos bajo el sol.
Una tarde, mi padre me entregó un billete arrugado: “Bilbao tiene futuro”. Clara, mi hermana, se aferró a mi pierna, sus lágrimas empapando mi pantalón. Detrás, el nogal centenario susurró: “No vuelvas”.
Esa noche, Lúa me esperaba junto al pozo. Sus ojos brillaban como ascuas. “Toma”, dijo, dejando en mi mano una piedra negra. “Guarda el alma del nogal”. Al tocarla, un frío me atravesó. En casa, mi madre me dio un pan y un rosario: “Que la ciudad no te escupa”. Mi padre, borracho, golpeó la mesa: “¡Aquí solo quedan muertos!”. Clara dormía sobre mi maleta. El nogal rugió.
Bilbao apestaba a metal quemado. En la fábrica, el hierro fundido me mordía las manos. Dormía en un cuarto con tres hombres que hablaban menos de lo que tosían. Por las noches, acariciaba la piedra de Lúa. El capataz me gritó: “¡Paleto de mierda!”.
Escribí cartas sin enviar: Querida Clara: Hoy vi un árbol naciendo entre el asfalto. Morirá pronto. Dos inviernos después, mi padre murió. Mamá me lo dijo por teléfono, su voz cortante como hielo.
Regresé en el 75, con traje y zapatos que crujían. El valle era un esqueleto: ni gallinas, ni risas. Clara, ahora mujer, me abrazó con rencor. La casa se desmoronaba.
Fui al nogal. Solo quedaba un tocón. “Lo talaron”, dijo Lúa, emergiendo de la niebla. Su pelo, antes negro como la piedra, ahora era blanco. “El árbol gritó cuando te fuiste. Yo también”.
Bebimos vino junto al pozo. “Te esperé”, murmuró, mostrando una cicatriz en la muñeca: raíces secas. “El valle muere. Nosotros también”. Intenté besarla. Se apartó: “Ya no somos de aquí”.
Al amanecer, la piedra estaba partida. Dentro, una semilla. Lúa había desaparecido. Planté la semilla en el tocón y subí al tren sin billete.
Años después, un nuevo nogal creció en Iguña. Clara envió una foto: entre sus raíces, asomaba la piedra negra. De Lúa, nunca más supe.
Ahora, viejo, entiendo: migrar no es partir, sino dejar que algo en ti muera para que algo nuevo arraigue. El nogal era el valle. Yo, sus hojas secas. Y Lúa… la semilla que el viento se llevó.