Él es uno de los últimos comulgantes. Así llaman en San Jacinto a los pocos que todavía se reúnen, cada tarde, en la vieja casa comunal. Ya nadie entiende por qué asisten, si no queda cura ni sermón, ni pan, ni café que dar.
Hace sesenta años que Bernardo llegó desde un pueblo perdido en el mapa y puso pie en la estación. Creyó haber encontrado allí la mesa donde todos cabían. Era demasiado joven.
En aquella época las manos alcanzaban para sembrar. Las voces se confundían en un mismo canto. El pan partía en dos el hambre y el hambre, al partirse, dejaba sitio a la risa.
La suerte quiso a medias. Los campos se secaron, las fábricas se apagaron y la mesa se fue achicando hasta hundirse en un rincón.
Aunque Bernardo sigue ahí, sin más herencia que una bandera, compartiendo su sombra con quienes lo apoyan. Ya no hay viandas. Se sirven palabras. Tampoco queda café. Pero el agua del vaso se pasa de mano en mano, como un culto incomprendido.
Varios se alejan. Los llaman locos, enfermos.
Una tarde llega Abel, el artista de las contradicciones. Se sienta a su lado. La comunión le parece, absurda: un rito de pobres, una ceremonia con dioses en peligro de extinción.
Bernardo, que apenas tiene voz, levanta su cuchara vacía y la ofrece, como si brindara.
—Aquí nadie está solo —comenta.
Lo dice y muestra un retrato arrugado, desteñido por el tiempo. Es la foto de hace medio siglo. Muchos levantaban los brazos como si rozaran el cielo. En la imagen persisten todos iguales: soñadores, libres… inmortales.
—Nos esperan —agrega.
En algún refugio de la memoria, posiblemente en ninguna parte, la mesa sigue tendida. Interminable. Aguarda a que vuelvan sus hijos. Los que aún creen que compartir el pan es la única manera de comer.