El último suspiro de la ciudad

La tarde se desangraba sobre el liceo, un coloso de piedra cuyas grietas guardaban ecos de risas ahogadas y portazos. Julián, en la cornisa, observaba el hormiguero humano: taxis lanzando humo, estudiantes apresurados mordiendo bocadillos fríos, madres arrastrando carritos con ruedas oxidadas. Su mano derecha acariciaba el borde desconchado del edificio; la izquierda, hundida en el bolsillo, apretaba una hoja doblada en cuarenta y ocho partes. «Quería que supieras…», decía la carta, pero las palabras se habían corrido en tinta azul los días que Julián lloró sobre ella, convirtiendo las confesiones en manchas de mar.
Todo comenzó con un lápiz prestado.
Ella estaba sentada dos filas adelante, el pelo recogido en una coleta que se deshacía como pluma de ave. Cuando volvió la cabeza para pedirle un lápiz, Julián sintió que el mundo se desaceleraba: sus ojos eran dos pozos de miel bajo el sol de invierno, su voz un susurro de papel de seda.
—¿Me lo pasas? —dijo, señalando el lapicero sobre su pupitre.
Él asintió, mudo.
Durante semanas, Julián llegó temprano para ocupar el mismo asiento, dejando caer voluntariamente su lápiz al suelo cada vez que ella entraba al aula. «Disculpa… otra vez», murmuraba, rogando que sus dedos rozaran los de ella al recogerlo. Nunca lo hicieron.
El día que se atrevió a seguirla hasta la parada del bus, ella llevaba auriculares. Caminó tres pasos detrás, ensayando frases que se deshicieron cuando ella se giró bruscamente:
—¿Vas a ir al recital de poesía?
Julián tragó saliva.
—No sabía que habría uno.
—Ah —dijo ella, subiéndose la mochila al hombro—. Es hoy. Vendrá… alguien.
La luz del semáforo le pintó las mejillas de rojo. Julián nunca supo si fue un rubor o el reflejo de la señal.
Fue ahí donde lo entendió: el «alguien» era un chico de chaqueta de cuero que recitaba versos sobre mariposas y revoluciones.
Ella estaba en primera fila, riendo con una complicidad que le partió el pecho. El poeta alzaba las manos como si sostuviera el viento, y ella asentía como si cada palabra fuera un secreto compartido. Julián se sentó al fondo, mordiendo la goma de su lápiz hasta que el sabor a caucho le recordó que algunas historias no tienen personajes secundarios, solo fantasmas.
Al salir, la vio correr bajo la lluvia hacia el chico de la chaqueta. Él le abrió un paraguas rojo, y Julián supo que ese color nunca sería suyo.
Una semana después, Julián la esperó frente al baño de mujeres, el corazón latiendo como un pájaro enjaulado.
—¿Vas al ensayo de teatro? —le preguntó, sosteniendo un libro que ella había mencionado meses atrás.
Ella lo miró con los ojos entrecerrados, como si tratara de recordar su nombre.
—No. Tengo planes —dijo, ajustándose los auriculares antes de alejarse.
En su mochila, el libro quedó olvidado, junto a un chocolate que se derritió sin ser tocado.
Ahora, en el borde del liceo, el viento le arrancó un estremecimiento. Sacó la carta de su bolsillo. Las palabras «te hubiera dado todo» se habían fundido con una mancha de café, formando una nube negra sobre el papel. Recordó las veces que pasó frente a su casa, fingiendo casualidad, o cómo ensayó decirle «me gusta tu vestido azul» hasta que las sílabas perdieron sentido.
Abajo, un niño soltó un globo. Julián lo siguió con la mirada mientras ascendía, escapando de las manos que intentaban atraparlo. «Así soy yo», pensó. Un globo que nadie sostiene.
El primer segundo fue silencio.
El aire le arrancó los zapatos, dejando sus pies desnudos y fríos. Sintió el viento cortándole las mejillas, llevándose consigo el olor a tiza y goma de borrar que siempre la envolvía. En el segundo, su mente no mostró recuerdos, sino fragmentos: el lápiz mordisqueado rodando bajo un pupitre, el paraguas rojo cerrado en un rincón, su madre dejando un plato de sopa fría en su habitación mientras murmuraba «come algo, Julián».
El tercer segundo fue el golpe.
No hubo estruendo, sino un crujido sordo, como un mueble viejo cediendo bajo un peso inesperado. Su cuerpo se dobló en un ángulo imposible, la cabeza girada hacia el mural del «NO». La sangre se expandió lenta, dibujando una corona oscura alrededor de su cráneo. En su mano aún aferraba la carta, ahora manchada de carmesí.
Un taxista frenó, maldiciendo.
—¡Loco de mier…!
La frase murió al ver el cuerpo.
Se formó un círculo: mujeres con bolsas de pan, un repartidor en bicicleta, un niño que señaló el zapato perdido de Julián colgando de un cable. Alguien llamó a una ambulancia que llegó cuarenta minutos después, sus sirenas ahogadas por el claxon de un camión cervecero.
Mientras cargaban el cuerpo, el viento arrancó la carta de su mano. El papel voló en espirales, se posó en un charco de gasolina y lluvia, y las palabras «quería que me vieras» se deshicieron en grasa y agua sucia.
Esa noche, su madre recalentó la sopa por tercera vez. Cuando sonó el teléfono, dejó el cucharón sobre la mesa y respondió con voz cansada.
—¿Sí?
Al otro lado, un silencio. Luego, un murmullo: «Lo siento, señora… Hubo un accidente».
El plato de sopa siguió enfriándose en su lugar, frente a la silla vacía.
En el liceo, un conserje borró su nombre de la lista de alumnos.
Ella llegó tarde, sus auriculares colgando del cuello como un collar de cables. Al pasar frente al mural, vio el charco con restos de papel pegados al suelo.
—Qué asco —murmuró, evitando pisarlo.
En la cornisa, donde Julián se había balanceado, una paloma picoteaba migas de un bocadillo olvidado.